菜市场收摊前的一元菜与街边那辆旧车

菜市场快收摊的时候，摊主把最后几把蔫了的青菜拢到一块，喊着一块钱一堆。我蹲下去挑了两把，抬头看见出口那辆银灰色面包车正倒进窄巷。车漆掉了好几块，后保险杠用胶带缠着，可它还是稳稳当当地停在了两个摊位中间。司机跳下来，帮卖菜的老太太把剩下的几筐菜搬上车尾。那种车我认得，十年前满大街跑，拉货、载人、跑长途，什么活都干。现在新车越出越漂亮，可这种老车还在菜市场、建材城、批发市场之间来回跑，像一块用旧了的抹布，不起眼，但顺手。

汽车这东西，说到底就是个代步和拉货的机器。我头一回对车有印象，是邻居家那辆二手的桑塔纳。车门关起来砰砰响，空调夏天不太凉，可一家人挤进去走亲戚，谁也不嫌挤。那时候路上车少，能开上这种车的人家就算不错了。后来车越来越多，品牌也多得数不过来，国产的、合资的、电动的，样子一个比一个时髦。可我总觉得，车最要紧的还是能不能装、跑得远不远、坏了好不好修。那些真皮座椅、大屏幕、氛围灯，有当然好，没有也不耽误从城东跑到城西。

菜市场那辆面包车的主人姓赵，我跟他聊过几回。他说这车是零几年买的，跑了快三十万公里。发动机大修过一次，变速箱换过两回，门把手拉断过三个。他掰着手指头算，修车花的钱早超过买车钱，可他还是舍不得换。问他为什么，他说这车能装。后座一拆，冰箱、洗衣机、成箱的啤酒，塞进去就拉走。新出的那些SUV看着气派，后头一溜背，大件东西根本放不进去。他拍拍车顶，说铁皮薄是薄了点，可没半路把他撂下过。

我后来琢磨，车跟人处久了，是会带上人的脾气的。赵师傅开车不急，起步慢，换挡稳，那辆面包车也跟着他慢悠悠地在城里转。有的车一上路就窜，见缝就钻，喇叭按得震天响。有的车开得小心翼翼，后窗贴着“新手”两个大字，转弯恨不得把脖子伸出窗外看三遍。车的样子、车的声音、车在路上走的那股劲儿，其实都在说开车的人是什么性子。一辆车开上几年，座椅塌下去的那一块，方向盘磨得发亮的那一圈，都是人坐出来的。

现在满街跑的新车，屏幕越做越大，按键越来越少。空调、收音机、车窗，全得在屏幕里点。有回我坐朋友的新车，他想开雨刮，点了半天菜单没找着，最后还是语音喊了一声才打开。雨刮是刮起来了，可刮得慢，他又喊“快一点”，车机回了一句“没听清”。他在那儿跟车机较劲，我坐在旁边看窗外，一辆老捷达从旁边超过去，司机伸手一拨杆，雨刮唰唰就动起来，干脆利落。有些东西，还是手摸着踏实。

赵师傅那辆面包车去年终于换了。不是他想换，是年检过不去，排放不达标。他把车开到报废厂那天，回来在菜市场门口站了半天。新换的是一辆电动小货车，起步快，没噪音，充电比加油便宜。他说好是好，可总觉得少了点什么。我问他少什么，他说不上来。后来我见他开着新车来拉菜，车厢干净，门也紧实，可他还是习惯性地用脚踹一下轮胎再上车。那个动作，跟从前开旧面包车时一模一样。