雨滴从老花镜上滑落

镜片上的雨滴把街灯拉成一条晃动的光带。老人抬手抹了一把，指尖碰到镜框的金属边，凉意顺着皮肤爬上来。他把报纸往怀里收了收，继续看那则关于芯片制程的新闻。四纳米，三纳米，数字越来越小，小到他这个外行已经弄不清到底在说什么。雨滴又落下来，这次他没擦，只是眯着眼，让那些字在模糊里重新组合。

四十年前他修过收音机。那时候的电路板有巴掌大，焊点像米粒，一个个数得清。现在的手机拆开，里头密密麻麻，连指甲盖都盖不满。他修东西的习惯还在，家里抽屉存着螺丝刀和万用表，可孙子淘汰的旧手机，他连后盖都打不开。玻璃和金属粘成一块，没有一颗螺丝。他只能看着，像看一本用陌生语言写的说明书。

有回他在公园看见个年轻人对着手表说话，手表回他一段语音。他想起自己年轻时在邮局排队打长途电话，接线员的声音从遥远的机房传来，带着沙沙的电流声。现在声音不用穿过电线了，它们变成看不见的东西，在空气里跑。他抬头看天，雨云压得很低，空气里全是水汽。那些看不见的信号是不是也混在雨里，落下来，又弹回去。

他试过用孙子的平板电脑。屏幕亮起来，一个圆圈转了几圈，然后出现一张脸，问他今天想听什么。他说了句评弹，真出来了。琵琶声从那个薄薄的板子里传出来，比他的老收音机清楚得多。他听了一会儿，关掉。太清楚了，连唱腔里的换气声都听得见，反而觉得少了点什么。大概是少了那种调频时的沙沙声，那种需要用手去拧、去等、去碰运气的期待。

社区里新装了智能水表。抄表员不来了，水费从手机里扣。他不太习惯，每个月还是把水表上的数字抄在挂历背面。有一回他故意把数字写错，想看看有没有人发现。过了一个月，没人打电话来问。他的错误安安静静地躺在系统里，像一片叶子落进池塘，连涟漪都没起。他有点失落，又有点说不出的轻松。

雨停了。他把老花镜摘下来，镜片上全是水渍，一道道往下淌。他用衣角慢慢擦，擦到一半停住。远处有个小孩举着手机在拍彩虹，屏幕上的颜色比真的彩虹还艳。他把眼镜戴上，世界又清楚了，清楚得有点过头。他把报纸叠好，夹在腋下，慢慢往家走。路灯一盏盏亮起来，照着他的影子，一会儿长一会儿短。