腊月廿八，我站在小区门口等人，发现路边的停车位空了大半。平时要抢的车位，现在横着停都没人管。早点摊只剩一家还开着，老板说他也打算明天收摊回老家。风从楼与楼之间穿过来，比平日更硬，因为没有那么多车和人挡着。我忽然想去附近那个社区篮球场看看，那个地方一年到头都有人，春节前应该也还有人。

走到篮球场，铁网围栏里果然有四五个人在打球。场地是水泥的，篮筐没有网，球砸在铁圈上发出很脆的响声。他们分成两组，打半场，谁先到十一分谁下场。有个穿灰色卫衣的中年人投篮姿势不好看，球却总能进。旁边一个年轻点的负责发球和捡球，偶尔喊一句“我的我的”。场边放着一个塑料袋，里面装着几瓶矿泉水，其中一瓶已经喝空，瓶身被捏得变了形。

我站在围栏外看了十几分钟。他们打球不怎么说话，跑动也不快，但没有人停下来休息。球出界滚到远处，就有人小跑着过去捡，捡回来直接发球，不耽误时间。这种节奏让我想起小时候在老家，冬天在院子里拍球，手冻得通红也不肯进屋。体育这件事，很多时候跟水平没关系，跟场地也没关系，只要还有人愿意动，它就还在那里。

后来穿灰色卫衣的人朝我招了招手，意思是缺一个人。我把外套脱了搭在围栏上，进去补了位置。刚开始有点放不开，怕拖后腿，但跑了两趟就顾不上想了。防守、要位、接球、出手，这些动作做起来比想起来的要快。有一球我切到篮下，接球时没拿稳，球弹到脚上出了界，没人抱怨，只是把球捡回来重新发。运动本身会替你把多余的客气挤掉。

打完几局，天开始暗下来。有人接了个电话，说家里催着回去吃饭，于是大家就散了。没有寒暄，也没有约下一次。穿灰色卫衣的人把矿泉水瓶收进塑料袋，拎着走了。我穿外套的时候，发现后背的汗已经凉了，贴在身上有点冷。篮球场旁边的路灯这时候亮起来，照着空荡荡的场地，地上有几个人影一样的污渍，是长年累月踩出来的。

往回走的路上，街边的店铺好多都拉下了卷帘门，上面贴着红纸写的“春节休息”。但我想起刚才那几局球，想起球砸在铁圈上的声音，觉得这个城市其实没有真的空掉。那些还在的人，用各自的方式待着。有的人打牌，有的人遛狗，有的人在水泥地上打半场。体育在这种时候不承担什么宏大的意义，它只是让几个人在腊月廿八的下午，还能凑在一起跑一跑，出点汗。