雨天在自助取款机取钱，伞架里插着三把湿伞。我收起自己的伞，站到机器前。屏幕上跳出广告，一辆银色轿车穿过积水的街道，轮胎碾过水洼，溅起的水花在慢镜头里像翅膀。我按了取消，机器吐卡。走出隔间时，我想起那辆车。它和伞架里的伞一样，只是某个瞬间被人放下，又被拿走。

汽车最早的样子并不比伞复杂。卡尔·本茨造出三轮车时，人们觉得它不如马车可靠。可马车要喂草，要钉掌，会在半路受惊。汽车只喝汽油，力气稳定，不会因为闻到母马的气味就跑偏。早期的司机要自己修车，随身带扳手和火花塞。路况差，轮胎常破。可他们还是开出去了。那种笨拙的移动，比站在原地等待更接近自由。

后来汽车变得太快了。我学车时，教练说现在的车不用热车，不用两脚离合。方向盘轻得一根手指就能拨动。可我在驾校还是闻到了汽油味，那种味道混着橡胶和尘土，从老捷达的引擎盖缝里渗出来。它让我想起小时候坐父亲的车，他换挡时手腕一抖，车身就往前一窜。那种顿挫感，现在的自动挡给不了。汽车在变顺滑，人和路的关系也在变。

城市为汽车修了太多路。高架桥从头顶跨过去，隧道从河底穿过来。可车还是堵。我在晚高峰见过一辆车熄火，司机下来推，后面的车按喇叭。推车的人不理会，弓着背，肩膀顶住B柱。车动了，他跳上驾驶座，门都没关好就开走了。那一刻，汽车不是身份的象征，只是一块需要挪动的铁。人推车，车也推着人往前走。

电动车越来越多了。地库里多了一排充电桩，绿指示灯亮着。有次我旁边停了一辆，车主插上枪，锁门，走了。没有汽油味，没有引擎声。我忽然觉得不习惯。汽车安静了，像一件家电。可它仍然载着人从A到B，仍然会在雨天溅起水花。只是那种机械的、笨拙的、会熄火会过热的东西，正在消失。我不知道这是好还是不好。

伞架里的伞被人取走了。取款机隔间空着，只剩地上的水渍。我走出去，雨小了。路边停着一辆车，引擎没关，排气管冒白烟。司机在车里看手机，屏幕光照亮他的脸。我不知道他在等谁，也不知道他要去哪。汽车就是这样，它把人装进去，从一个地方运到另一个地方。中间的过程，有时漫长，有时短暂，有时只是停在路边，等一个电话。