城中村巷口那盏路灯亮起来的时候，老陈正蹲在台阶上择菜

巷子窄，灯也旧，铁皮灯罩上积着灰，光就散得有些浑。可每天傍晚六点半，它总是准点亮。老陈从纸箱里摸出几把青菜，黄的叶摘掉，根掐短，放进脚边的搪瓷盆里。他动作慢，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑。旁边小桌上搁着一只玻璃杯，泡着半杯淡茶。他择一会儿菜，就端起来抿一口，眼睛看着巷口来来往往的人。那杯茶从热到凉，他喝得也慢，像在等什么，又像什么都不等。

老陈在这条巷子里住了十二年。刚搬来时，二楼还住着一个跑外卖的小伙子，每天夜里十一二点回来，车熄了火还要在楼下坐一阵，抽完一根烟才上楼。后来小伙子搬走了，换了个在超市理货的姑娘，早上六点出门，晚上九点回来，脚步很轻。再后来，三楼的老太太也走了，说是去儿子那里住。老陈都记得，不过他不怎么跟人提。他每天择菜、喝茶、看灯亮灯灭，日子像搪瓷盆里的水，晃一晃，又静下来。

前年冬天，老陈生了一场病。起初只是咳嗽，他没在意，拖了半个月，后来夜里喘不上气，才被邻居送去医院。住了九天，出来时人瘦了一圈。医生嘱咐他少操劳，多走动走动。他就开始每天傍晚绕着巷子走三圈。从路灯底下出发，走到巷尾的垃圾站，折回来，再走到巷口的杂货铺，再折回来。三圈走完，灯就全亮了。他走得很慢，有时停下来跟杂货铺老板说两句话，有时只是站着，看别人下棋。

巷子里的租客换了一茬又一茬。有人搬走时把旧家具扔在路灯底下，第二天就被收废品的拉走了。有人新搬来，会站在灯下打电话，声音很大，说的都是老家的事。老陈听着，不搭话。他知道那些电话打完了，人就会上楼，灯底下又会空出来。他自己的电话很少，儿子在南方，一个月打一次，问身体好不好。他说好，然后问孙子乖不乖。挂了电话，他接着择菜。

有一回，一个送快递的小伙子把车停在路灯下，翻包裹翻了很久。老陈递过去一杯水，小伙子愣了一下，接过去喝了。他说谢谢叔，这天太热。老陈说，歇会儿，不急。小伙子坐了几分钟，走了。后来他每次路过，都会朝老陈点个头。老陈也点头。他们没再说过话。那盏路灯还亮着，光还是浑的，可照在两个人身上，影子叠在一起，又分开。

老陈现在每天还是六点半出来。菜择完了，茶喝淡了，他就起身把搪瓷盆端回屋里。巷口的灯亮着，照着地上的菜叶和烟头。他走回屋，关上门，灯还在外面亮。有时候风大，灯会晃，影子也跟着晃。他坐在屋里，听见外面有人走过，脚步声远了，又近了。他不出去看。他知道灯会一直亮到天亮，天亮之前，巷子里的事，灯都看着。