雨伞架边的停车桩

自助取款机旁边立着一个铁皮雨伞架，四根弯钩，挂过三把湿淋淋的折叠伞。我站在那儿等前面的老太太取钱，玻璃门外的雨还没停，顺着屋檐往下淌。街对面是一排停车位，一辆银灰色两厢车歪着停进去，右前轮压着白线，司机下车后绕车转了一圈，又拉开门坐回去重新倒。那动作我太熟了，每次侧方停车都得折腾两回。

汽车这东西，从它被造出来那天起，就没让人省心过。早年间福特流水线把车价打下来，普通人也能摸上方向盘，可紧接着就是堵车、找车位、修车铺里排长队。我邻居老赵有一辆开了十二年的手动挡，他说最怕冬天早晨打火，电瓶一亏电，就得拦出租车去上班。后来他换了电车，安静是安静了，又开始算计哪儿有充电桩，商场地下车库的桩常常被油车占着。

雨小了些，那辆银灰车终于停正了。车主是个年轻姑娘，锁车时顺手把后视镜掰回去，动作利落。她撑开一把透明伞，快步走向取款机，收伞时在雨伞架旁边甩了甩水，然后推门进来。我忽然想到，汽车和这雨伞架其实差不多，都是给人行方便的物件，可方便背后总跟着一串麻烦。伞会丢，车会剐蹭，谁也没法只享受好处不担责任。

取款机吐出凭条，老太太数了两遍钱才装进布袋。她出门时看了一眼那辆银灰车，嘴里嘟囔了一句“现在车真多”。确实多，小区里晚上八点以后回来，基本得停到绿化带边上。物业画了新车位，把原本种冬青的地方铲平，铺上植草砖。草没长出来几根，轮胎印倒是先压满了。有车的想多要车位，没车的嫌尾气吵，业主群里隔几天就要吵一回。

我取完钱出来，雨已经停了。雨伞架上只剩一把黑伞，孤零零挂着。那辆银灰车还停在原位，车窗上凝着细密的水珠。车主大概还在里面排队。我拉开车门坐进自己车里，拧钥匙，发动机抖了一下才着。仪表盘上亮着黄色的发动机灯，上个月就亮了，修理厂说传感器坏了，换一个要六百。我没换，就这么开着，反正年检还早。

车子慢慢驶出银行门口，经过那排停车位时，我从后视镜里看见银灰车的刹车灯闪了一下，大概姑娘取完钱回来了。路上积水映着红绿灯，车轮碾过去，水花溅到人行道边沿。前面路口堵着，一排尾灯红成一片。我挂空挡，拉手刹，伸手把副驾座上的半瓶水拧开喝了一口。水是温的，车里一股旧皮革和汽油混合的气味，闻了七年，早就不觉得难闻了。