音响收进后备箱，广场突然安静下来

晚上九点出头，小区广场上那台拉杆音响的电源线被拔掉，最后一个音符落进草丛里。跳舞的人各自拎着水杯和外套往不同楼栋走，收音响的老周把两根话筒线绕在手臂上，动作很慢。他每天来得最早，走得最晚，钥匙串挂在腰间，走路时哗啦哗啦响。娱乐这件事，在很多人眼里是消遣，在他这里首先是一份需要收尾的差事。音箱滚轮压过地砖缝，发出闷闷的咕噜声，像把热闹一点点咽回去。

老周年轻时在厂里工会管过活动室，乒乓球台、象棋盘、卡拉OK机都经他手。那会儿娱乐是集体发的福利，逢年过节才有。现在他退了休，反倒天天守着别人娱乐。有人问他图什么，他说图个响动。家里太静，电视开着也像没人。广场上音乐一起，他就觉得这一片还活着。他不懂那些新舞步，但知道哪首歌一放，大家会转圈，哪首歌适合歇口气。

跳舞的人里有个卖菜的大姐，收摊后赶来，围裙都没解。她说一天站下来腰酸，可音乐一响，酸就忘了。旁边带孙子的奶奶把婴儿车停在花坛边，自己跟着比划，眼睛时不时瞟一眼孩子。娱乐在这里不挑人，不查身份，谁站进队伍都能跟着晃。动作对不对没人计较，踩到脚也只是笑一声。这种松快，在别处不太容易找到。

也有不跳舞的。几个老头坐在石凳上下棋，棋盘是捡来的木板，棋子缺了两个，用瓶盖代替。他们嫌音响吵，又离不开这点吵。偶尔为一步棋争起来，声音比音乐还大。旁边看的人不劝，只递烟。娱乐不一定都是高兴，有时候就是找个由头把时间耗掉，把闷气撒掉。赢了的人哼两句走调的戏，输了的人说明天再来。

广场另一头，几个小孩在追一只发光的气球。气球是培训班发的，上面印着广告。他们跑得满头汗，家长坐在台阶上刷手机。小孩的娱乐和大人隔着十几米，却共享同一片灯光。老周有时候会多看几眼那些孩子，想起自己孙子在另一个城市，视频里总说忙。他把音响锁进车库，锁头咔嗒一声，像给这一天画了个句号。

车库门关上，外面的路灯还亮着。老周走回单元楼，路过花坛时听见蛐蛐叫。他忽然觉得，娱乐这东西，说到底就是人给自己找的一点动静。动静可大可小，可吵可静，只要还能聚起几个人，日子就不算太寡淡。明天晚上七点半，音响还会准时响起来，跳舞的人还会来，他还会站在旁边看。这大概就是最普通的娱乐，普通到没人会特意提起。