候诊区那排塑料椅的凉意还留在裤子上，我走到走廊尽头去接水。饮水机咕噜咕噜响着，绿灯亮起来，热水注进纸杯时腾起一小团白雾。墙角的窗子开着半扇，外面是另一栋楼的灰墙，可就在那两堵墙的夹缝里，挤着一棵泡桐，叶子宽大，正开着淡紫的花。我端着杯子站在那里看了很久。医院把人钉在此时此地，可一棵树就能把人带走。我想起去年在婺源，也是四月，田埂上的紫云英铺到天边，走累了就坐在水渠边泡一碗方便面，热气也是这样白蒙蒙的。

那次去婺源其实没什么计划。朋友说那边村子好看，我就买了张火车票。到的时候是清晨，从县城坐中巴往山里开，路两边全是雾，能看见的只有近处几棵樟树的轮廓。司机在一个坡顶停车，说前面就是理坑。我下车，石板路湿漉漉的，一只黄狗从巷子里出来看了我一眼，又回去了。住在一户人家的二楼，推开窗就是一片瓦顶，黑瓦上长着瓦松，远处有炊烟。那几天没去什么景点，就是每天在村里走，看人洗菜、晒笋、修屋顶。傍晚坐在桥头，溪水从脚下过，声音不大，但一直有。

后来我慢慢发现，出门在外最记得住的常常不是那些被圈起来收门票的地方。有一年在湘西，我坐那种乡间小面包车，车上挤着赶集的苗族人，背篓里装着鸡和菜。车在半路坏了，司机钻到车底去修，一车人就下来站在路边等。旁边有条小河，水清得能看见石头上的青苔。一个老太太从背篓里摸出几个橘子分给周围的人，也给了我一个。那橘子很酸，但那个下午的阳光、河水的味道、修车工具敲在铁皮上的声音，到现在都还在。凤凰古城我倒是去了，可印象反而模糊。

出门的次数多了，收拾行李就变成一件很轻的事。一个背包，几件换洗衣服，一本书，就够了。有时候连书也不带，就在车站买份报纸。我认识一个跑长途货运的司机，他说他最喜欢夜里开车，路上没什么车，收音机开着，听不清也没关系。他跑过很多地方，可从来没进过任何一个景点。对他来说，旅游就是在不同的路上开夜车，天亮时在某个小镇吃一碗面，再接着走。我学不来他那种生活，但能懂那种感觉。从一个地方到另一个地方，中间那些空白的时间，反而比到达更有意思。

有一年冬天我在东北，雪下得很大，火车晚点了六个小时。候车室里挤满了人，空气混浊，有人打牌，有人睡觉，有人抱着孩子来回走。我旁边坐着一个老头，他要去加格达奇看儿子。他从布袋里掏出一瓶白酒和一包花生米，问我喝不喝。我说不会，他就自己喝。喝了两口，他开始讲他年轻时在林区伐木的事，讲那些树有多粗，雪有多深。我听着，觉得那个候车室慢慢变成了另一个地方。后来车来了，我们各自上车，再没见过。可那个晚上，那瓶酒，那些话，算不算一次旅行呢。

从医院走廊那扇窗往外看，泡桐花被风吹落了几朵，贴在灰色的水泥地上。我喝完那杯水，把纸杯捏扁扔进垃圾桶。走廊里护士推着车走过，轮子在地砖上发出轻微的响声。我想着等这次检查结果出来，如果没什么大事，就去一趟徽州。不去那些出名的村子，随便找个镇子住两天，早上吃碗面，下午在河边走走。不一定非要看到什么，也不一定非要记住什么，就是换个地方待着，让日子慢下来。那棵泡桐还在窗外，叶子轻轻晃。我又看了一眼，然后转身走回候诊区。