走廊尽头那台饮水机又在咕噜咕噜地烧水，声音忽大忽小。一个穿蓝白条纹病号服的老头拎着暖壶走过去，接满，转身，慢慢往回走。他经过护士站时停了一下，盯着墙上那台小电视。里面正放着一档闯关节目，选手从转盘上掉进水里，观众哈哈大笑。老头也笑了，暖壶在手里晃了晃，又继续走。

医院里的笑声是稀罕东西。但电视只要开着，总有人看。那些坐在输液区的病人，一只手扎着针，另一只手捏着遥控器，换台换到综艺节目就停下来。游戏环节里明星被弹射椅弹进水池，他们跟着咧嘴。这种笑不费力气，不用思考前因后果，也不用记住谁是谁。笑完了，药水还在滴，时间好像短了一点。

娱乐最朴素的功能就是让人暂时离开自己。不用走远，不用买票，不用跟谁请假。一个人盯着手机屏幕看猫从桌上摔下来，看小孩把蛋糕糊在脸上，看主播用夸张的表情试吃辣椒。这些画面没什么意义，但能让人从自己的处境里滑出去几分钟。滑出去再滑回来，原来的位置还在，但肩膀可能松了一点。

有人觉得这种消遣太轻，轻得像泡沫。可泡沫也有泡沫的用处。手术前的病人盯着短视频，一条接一条，手指往上划，划着划着就进了手术室。等待化验结果的人靠在走廊墙上，用手机打麻将，和了牌也笑，输了也骂。这些细碎的、不登大雅之堂的娱乐，在某个具体时刻，比任何大道理都管用。它不解决任何问题，但它陪人熬过问题。

娱乐的形式一直在变，从戏台到收音机，从电视到手机。但人需要的东西没怎么变。需要笑，需要走神，需要在一堆无法控制的事情中间找到一小块可以控制的屏幕。那块屏幕里，输赢是假的，笑话是设计好的，连意外都是彩排过的。可就是这种假，让人能喘一口气。真的东西有时候太重了，得靠假的来平衡一下。

饮水机又咕噜了一声，老头已经走回病房。走廊恢复安静，只有电视里还在放广告。一个年轻护士走过去把电视关了，屏幕黑下来，映出走廊里空荡荡的椅子。那些笑过的人已经散了，回到各自的床位，各自的病痛里。但刚才那阵笑是真的，像水烧开时冒出的热气，散得快，可确实热过。