夜市快收摊了，卖炒粉的老陈把折叠桌往三轮车斗里一扣，桌腿朝上，铁皮桌面还带着余温。旁边卖袜子的女人正把货往面包车里塞，后座放倒，纸箱码到车顶。我站在路边等车，看见一辆黑色轿车慢慢拐进巷口，车灯扫过油腻的地面，停在一个空位里。那车没熄火，空调水滴了一路。车主下来，是个穿衬衫的年轻人，他拉开后门，从座位上拎出两袋打包的宵夜，然后顺手把折叠桌的残骸踢到一边，又坐回驾驶座。整个过程不到两分钟，车又开走了。

车这东西，在夜市附近总显得有点狼狈。白天它们规规矩矩停在划线格子里，晚上却被摊贩的三轮和电动车挤得东倒西歪。我见过一辆白色SUV被两辆卖烤串的手推车夹住，车主来了也不恼，先买十串羊肉串，再慢慢挪车。车漆上沾了油点，雨刮器下面夹着一张广告卡。他上车后没急着走，把座椅往后调了调，吃完串才打火。发动机声音很轻，像是怕吵醒旁边已经睡着的流浪猫。

老陈跟我说，他以前也开过车，一辆二手捷达，手动挡，离合特别沉。后来不开了，因为摆摊的地方越来越难找停车位，索性换成三轮。三轮能钻巷子，能靠着马路牙子停，还不用交停车费。但他还是记得那辆捷达的好，冬天暖风来得快，夏天开着窗跑起来也有风。他说车是给人省力的，可有时候为了伺候车，人反倒更累。这话我听着，觉得不只是在说车。

我住的小区地下车库，晚上十点以后最热闹。加班的人回来了，车一辆接一辆滑下坡道，轮胎碾过减速带发出闷响。保安老吴坐在岗亭里，不用抬头就知道谁回来了。开奔驰的是六楼那对夫妻，经常吵架，车停好后会在车里坐很久。开比亚迪的是个跑网约车的，回来时总带着一股烟味和薄荷糖的味道。还有一辆老飞度，车主是个姑娘，后备箱永远塞着折叠椅和露营灯。这些车白天散在城市各处，晚上又聚在一起，像一群不会说话的邻居。

修车铺的老赵说，现在的新车越来越难修。以前打开引擎盖，哪根管子干什么的一目了然。现在掀开盖子，先看见一块塑料罩板，拆半天才露出真容。电脑板控制一切，连车窗升降都要编程。他指着角落里一辆等了三个月配件的老车，说那车主是个退休老师，每周都来问一次。老赵劝他换车，他不肯，说开惯了，座椅角度、后视镜位置、油门深浅，闭着眼都能摸对。车对有些人来说是工具，对另一些人来说是一副用旧了的身体。

我拿到驾照那年，开的是父亲的手动挡桑塔纳。第一次上路，熄火七次，后面的车喇叭按得震天响。父亲坐在副驾，只说了一句，别急，慢慢抬离合。后来我开了很多年车，换过自动挡，也开过电动车，但偶尔还会梦见那辆桑塔纳。梦里我踩下离合，挂一挡，车子平稳地滑出去，父亲在旁边看着前方，什么也没说。车会旧，会坏，会被卖掉，但有些东西留在脚底下，踩下去就知道深浅。