老槐树下的遮阳伞与车轮上的日子

小区门口修鞋摊那把遮阳伞，蓝白条纹已经晒得发白，伞骨断了一根，用铁丝缠着。摊主老陈每天早晨七点把它撑开，傍晚六点收拢，伞下摆着补鞋机、胶皮、铁钉，还有一只搪瓷缸。来修鞋的人不多，倒是常有人把车停在摊子旁边，摇下车窗问路，或者借个气筒给轮胎打气。老陈从不嫌烦，手里的锥子不停，下巴朝巷子那头一抬，说，往前开，第二个口子右转。

那些车多半是十来年的老车，漆面发乌，轮毂上沾着泥。车主们舍得花五十块补一只鞋，却舍不得换四条轮胎。老陈见过一辆银色面包车，后保险杠用胶带粘着，每次来都只打气，从不补胎。有一回他忍不住说，你这胎纹都快平了，跑高速要命。那人笑笑，说再跑两万公里就换。后来那辆车再没来过，老陈有时会朝巷口望一眼，也不多想。

汽车进了小区，就像人进了澡堂子，什么体面都卸下来。新车头两年还常洗，后来就靠下雨。车门上的划痕从一道变成三道，车主也懒得去喷漆。老陈的摊子边上，常停着一辆白色两厢车，后座堆满童书和超市塑料袋。女车主每次来取修好的鞋，都要绕着车看一圈，嘴里念叨，又是谁开门碰的。老陈低头磨鞋跟，说，碰就碰了，铁皮又不疼。

修鞋和修车其实是一回事。老陈补一只鞋底，要先把旧皮子起下来，刮干净，再抹胶，晾到不粘手了才压合。他看那些路边修车铺的小工换刹车片，直接拿风炮打螺丝，连螺纹都不清。老陈不懂车，但他知道，凡是赶着交活的，都留后患。他的补鞋机用了二十年，针脚走得慢，可每一针都扎透三层皮。来修鞋的人说，你这也太慢了。他说，慢工出细活，你那双鞋还能再穿三年。

到了冬天，遮阳伞换成一块军绿色帆布，风一吹就鼓起来。老陈在帆布下面生一个小煤炉，煤烟混着胶水味，呛得人咳嗽。这时候来打气的车更多了，天冷胎压掉得快。有辆黑色轿车，右前轮总是慢撒气，车主每周来打一次。老陈说，你找个铺子拔了钉子吧。车主说，没空，先这么开着。老陈不再劝，把气筒递过去，看他打完了，又补一句，备胎也检查检查。

傍晚收摊时，老陈把补鞋机搬进三轮车，帆布叠好，扫帚扫净地上的碎皮子。巷子里的车一辆接一辆亮起尾灯，红的白的光映在槐树光秃秃的枝上。他骑上三轮车往家走，路过一个红绿灯，旁边停着一辆崭新的电动车，车窗关着，里面的人在看手机。绿灯亮了，电动车悄无声息地蹿出去，老陈蹬了两下踏板，链条嘎吱响。他想，车这东西，不管烧油还是用电，能走就行，别把人扔半道上。