风把楼顶晾衣绳上的床单吹得鼓起来，像一面没有桅杆的帆。棉布在阳光里翻动，时而绷紧，时而塌下去。我站在楼梯间门口看了几秒，忽然想到这块布从棉花到纱线再到织成布匹，每一步都有人插手。现在插手的人越来越少了，机器接手了大部分活计。床单被风吹得猎猎作响，那声音里有一种很老的节奏，和几百年前没有太大区别。

纺织是最早被机器改造的行业之一。十八世纪的珍妮纺纱机把一根纱锭变成八根，后来变成几十根。水力织布机让一个工人能看住好几台机器。棉花从美洲种植园运到利物浦，再进入曼彻斯特的工厂，出来的布匹便宜到普通人也能买得起。这个过程里，技术把人的手从重复动作里抽出来，又把另一些人的手按在更快的机器上。床单在风里翻了个面，我注意到边角有一处缝线歪了，大概是缝纫机走针时布层没对齐。

现在的纺织厂里，验布环节大多靠摄像头和算法完成。高速相机拍下每一寸布面，程序在毫秒内判断出断经、跳花、污渍。以前验布工要盯着白炽灯下的布匹看八小时，眼睛酸涩，漏检率还高。机器不会累，也不会因为心情不好而分神。但机器判断不了什么是“可以接受的瑕疵”。有些客户接受轻微色差，有些要求零瑕疵。最终拍板的还是人，只是人不再需要一直盯着看了。

床单被一阵强风吹得脱开夹子，一角垂下来，拖在水泥地面上。我走过去重新夹好。夹子是塑料的，模具注塑成型，尺寸精确到零点几毫米。塑料本身来自石油裂解，裂解过程靠催化剂控制，催化剂的配方在实验室里调了无数次。从原油到晾衣夹，中间经过的管道、反应釜、温控系统，每一样都是技术堆出来的。普通人不会想这些，就像不会想床单为什么是白的，因为漂白工艺在十八世纪就用上了氯气，后来换成过氧化氢，废水处理压力小一些。

我松开夹子，床单重新被风撑满。楼下有人在用手机拍天空，大概是在拍云。手机里的图像传感器把光信号转成电信号，再转成数字，每一步都有噪声，算法负责把噪声压下去。拍出来的云比肉眼看到的更蓝，草更绿。有人觉得这是欺骗，有人觉得好看就行。技术从来不负责回答“应不应该”，它只负责“能不能”。能之后的事，得由别的东西来管。

床单慢慢安静下来，风小了。我转身下楼，鞋底踩在水泥台阶上，声音很实。楼顶的门在身后合上，楼道里暗了一截。我想起小时候家里晾被子，母亲总要拍打几下，说这样蓬松。现在洗衣机有拍打功能，设定好程序就行。人少做一件事，就多出一件事的时间。多出来的时间去了哪里，没人说得清。