楼下装修的电钻声又响了，老人在藤椅上翻了个身，把毯子拉过头顶。他午睡的习惯坚持了三十年，从前在工厂宿舍，后来搬进这栋临街的老楼，再吵也能眯着一会儿。可今天不行，那声音一阵接一阵，像钝刀子拉锯。他索性坐起来，从五斗柜上摸到车钥匙，按了一下，楼下那辆银色两厢车的灯闪了闪。他决定不睡了，去车里坐坐。那台车买了八年，发动机的声音他早就听惯了，比电钻顺耳得多。

车门关上的瞬间，外面的世界被削掉一层。他插进钥匙，拧到通电那一挡，没有打火。仪表盘亮起微弱的黄光，像老式收音机的指示灯。座椅是织物的，边缘磨出了毛边，坐垫塌下去一个浅坑，正好卡住他的胯骨。他把靠背往后放倒两格，头枕调到后脑勺最舒服的位置。车窗留了一条缝，能听见远处幼儿园的广播操音乐，但电钻声只剩下闷闷的嗡嗡。他闭上眼，觉得这比家里的床还踏实。

这辆车陪他去过很多地方。老伴还在的时候，每个周末都去城西的农贸市场，后备箱里塞满白菜和土豆。后来老伴走了，他一个人开去江边，坐在驾驶座上发呆，看货船慢吞吞地过去。再后来就是接送孙子，后座的安全座椅拆了又装，装了又拆。车里的空调出风口夹着一个褪色的手机支架，那是孙子用零花钱给他买的，说爷爷你导航方便。他其实用不惯导航，但一直没取下来。

他想起刚学车那会儿，教练是个脾气暴躁的中年人，总骂他离合抬得太快。他那时候在车间开叉车，觉得自己手脚挺利索，上了路才发现完全是两回事。第一次独立上路是半夜，路上没车，他开着双闪在环城路上兜了半圈，手心全是汗。后来开熟了，反而喜欢堵车，堵在高架上一动不动的时候，他能观察旁边车里的人。有化妆的姑娘，有啃汉堡的小伙子，有跟他一样发呆的老头。大家都困在铁皮里，谁也不看谁。

车里的时钟跳到了两点四十。电钻声彻底停了，大概是工人休息了。他听见楼上有人开窗，大概是老伴在找他。他没急着回去，伸手拧开收音机，调到一个戏曲频道，正在放《空城计》。诸葛亮在城楼上唱“我正在城楼观山景”，他跟着哼了两句，嗓子有点干。副驾驶的储物格里有一瓶没喝完的矿泉水，他拧开喝了一口，水是温的。阳光从后窗斜进来，照在排挡杆上，皮套裂了一道细纹。

他把座椅调直，拧动钥匙打着了火。发动机低沉地抖了一下，转速表指针轻轻一抬，又落回怠速。他没挂挡，就这么踩着刹车听了一会儿。排气管有轻微的突突声，像人老了喘气带点痰。他想起上个月年检，检测站的小伙子说这车该换了，排放标准越来越严。他点点头，说再开一年吧。其实他也不知道再开一年是多久，也许开到开不动为止。空调出风口吹出暖风，他把手凑过去，觉得手指关节没那么僵了。