窗台那盆薄荷，是我从菜市场拎回来的

出租屋的阳台朝北，常年照不到直射的太阳，那盆薄荷却长得疯。掐过好几轮，泡水喝，拌沙拉，还是往外冒新叶。去年秋天我搬进来时它只有巴掌大，如今已经分出好几枝，垂到楼下晾衣杆上方。我每天出门前会揪一片叶子闻一闻，清凉的气味钻进鼻腔，让人想起某个夏天在清迈路边摊喝到的冰镇香茅水。那趟旅行其实只有四天，却好像把一整年的闷热都提前用完了。

真正让我记住清迈的，不是寺庙或夜市，而是水。从机场到古城，出租车里冷气开得太足，我摇下车窗，热风裹着雨后的湿气灌进来，像一条温热的毛巾敷在脸上。酒店前台递来的冰毛巾带着某种花香味，我擦完手又擦脖子，最后舍不得扔，叠好放进口袋。那天下午我在小巷里走了两个小时，没看地图，每经过一个路口就选看起来更窄的那条。路边的水渠里漂着鸡蛋花瓣，有人在门口洒水，水珠落在石板上，很快被太阳晒干。

后来去海边，是隔了一年的事。飞机落地时已经是傍晚，接驳车沿着海岸线开，左边是山，右边是海，路灯还没亮，海面是深灰色的，和天空分不清边界。第二天一早我走到沙滩上，潮水刚退，沙子里嵌着碎珊瑚和贝壳。有个当地小孩在捡塑料瓶，我跟着他走了一段，他回头冲我笑，露出一颗缺了的门牙。海水漫过脚踝的时候，我忽然想起阳台上那盆薄荷，不知道房东有没有帮我浇水。这个念头只闪了一下，就被浪声盖过去了。

出门久了，会养成一些奇怪的习惯。比如在陌生城市的超市里找当地产的酸奶，比如把车票和门票都夹进同一本书里，比如每天回住处前买一瓶水，喝完了把瓶子留着装贝壳。有一回在京都，我住在一间老町屋里，房东太太每天早上会在玄关放一小枝当季的花。最后一天是桂花，我拿起来闻，她站在旁边笑，说这是从她家院子里剪的。那枝花后来被我夹在护照里，过海关时翻到，花瓣已经变成半透明的褐色。

旅行中最容易记住的，常常是那些计划外的事。有次在越南，我本来要去一个著名的溶洞，结果半路摩托车坏了，修车铺的老板不会说英语，比划了半天，最后让他儿子骑车载我去附近的一个村子。村里有个小市场，卖一种用芭蕉叶包着的糯米糕，热腾腾的，咬下去有椰丝和黑豆。那个男孩坐在旁边等我吃完，然后送我回修车铺。摩托车还没修好，老板递给我一杯冰茶，指了指对面的吊床。我躺上去，看着头顶的风扇转了一下午。

现在那盆薄荷又长出新叶了。我掐了一片，放在指尖搓了搓，气味比去年更浓。窗外的天是灰白色的，楼下有人在收衣服，铁架子碰在一起发出清脆的响声。我忽然想，也许下个月可以去一趟海边，不用太远，坐大巴能到就行。带上这本书，带上那瓶没喝完的水。至于薄荷，走之前浇透一次，应该能撑到我回来。