楼上电钻响起来的时候，父亲正靠在藤椅里打盹。他眼皮跳了一下，没睁眼，只是把搭在扶手上的手收回来，压住耳朵。那声音像一根钝钉子，一下一下往太阳穴里钻。他后来跟我说，那半个小时里，他觉得自己心脏跳得比电钻还快。

噪音对身体的消耗，往往比我们以为的要大。人处在持续的中低频声响里，身体会分泌更多皮质醇，心跳加快，血管收缩。这些反应原本是应对危险的，可装修要持续半个月，身体就一直悬着。父亲那几天血压总在下午偏高，他以为是药不对，其实是耳朵没得到安宁。

午睡这件事，年轻人不太当回事，对老人却像每天的一根支柱。夜间睡眠浅、容易醒，中午补上半小时，下午才有精神。可噪音把这一小段修复时间切碎了。父亲后来干脆不睡，坐在阳台上发呆，晚饭前就喊累。没有睡着的午觉，比没睡还让人疲惫。

他试过戴耳塞，橡胶的，塞久了耳道发痒。也试过把电视开大声，结果脑子被两种声音同时拉扯，更乱。最后他拎着水杯下楼，在小区长椅上坐着。那里有风，有树荫，有小孩跑过的脚步声。他说，原来安静也是一种药，只是没人给你开处方。

我后来想，健康这件事，很多时候不取决于你吃了什么、跑了多远。它取决于你能不能在该睡的时候睡着，在该静的时候听不见电钻。那些看不见的损耗，一天一天积着，像墙里的裂缝，等发现的时候已经很长了。

父亲现在午睡会先看楼上有没有动静。他把藤椅挪到离卧室最远的角落，旁边放一杯温水。他说，能睡着一会儿就好。我听着他均匀的呼吸声，觉得这比什么指标都让人安心。