修鞋摊的遮阳伞下有一场无声的较量

小区门口修鞋摊的老陈有把褪色的遮阳伞，伞骨断过两根，用胶带缠着。每天下午三点，他会把伞往东边挪半米，正好挡住斜射的太阳。这个动作他做了七年。那天我蹲着等他换拉链，看见伞影里两个老头在下象棋，棋盘是块三合板，棋子用瓶盖代替。旁边围了四五个人，有人支招有人摇头。老陈头也不抬，手里锥子穿过皮料，说了一句，将。下棋的老头愣了一下，果然被将死了。围观的人笑起来，散开，过一会儿又聚拢。

这种围观和散开里有一种节奏，和体育场看台上的起伏很像。体育最初的样子大概就是这样，一群人围着一件事，有人动手有人看，输赢都在明面上。没有门票，没有转播，没有慢镜头回放。老陈的摊子旁边有棵梧桐树，夏天树荫和伞影叠在一起，那块地方就成了小区里的公共客厅。有人在这儿学会了第一盘棋，有人在这儿掰手腕掰到脸红，还有人只是站着看，看久了也就成了常客。

后来街道办在小区空地上装了单杠和乒乓球台，老陈的伞下冷清了些。但每天傍晚，总有两三个中学生跑过来，把书包往修鞋摊的凳子上一扔，去单杠那边排队。他们做引体向上的时候，老陈会停下手里的活，眯着眼数数。一个都上不去的小孩吊在杠上蹬腿，老陈喊了一句，收腹。小孩果然翻上去了，落地的时候朝这边咧嘴笑。老陈又低下头，锥子穿过皮料，像什么也没发生。

乒乓球台是水泥的，中间用砖头当网。球拍有胶皮翻起来的，有木头裂了缝的。他们打球的时候声音很脆，球落在水泥台上弹得高，经常飞到修鞋摊这边来。老陈捡过几次球，后来干脆在摊子边上放了个纸盒，专门装飞过来的球。有一回一个球滚进他装钉子的铁盒里，他拿出来看了看，是红双喜的，三星。他放在鼻子底下闻了闻，然后放在纸盒最上面。那天傍晚他们打了很久，球没再飞过来，老陈倒往那边看了好几眼。

入秋以后天黑得早，单杠那边先暗下去，乒乓球台也只剩模糊的影子。有人从家里拉了个灯泡出来，挂在梧桐树杈上，光晕里能看见细小的飞虫在转。打球的人少了一半，但总有两三个不肯走，借着那点光继续推挡。老陈收摊的时候会把纸盒里的球倒在台子上，什么也不说就走了。第二天那些球又出现在纸盒里，有时候多一个，有时候少一个。没人算过这笔账，也没人问。

下第一场雪的那天，水泥台上积了薄薄一层白。老陈没出摊，但下午三点多的时候，有人看见他在空地上用扫帚把雪扫开，扫出一块长方形的台面。扫完他就走了，扫帚靠在梧桐树旁边。傍晚雪又下起来，那块扫干净的地方很快又白了。第二天早上，雪地上有一串脚印，从单元门口到乒乓球台，又折回去。台面上有人用手指写了两个字，打球。雪还在下，字慢慢模糊了。