薄荷在阳台角落活了下来，没怎么管它，偶尔浇水，叶子摘下来泡水喝。楼下是条窄街，夜里常有车经过，引擎声从远到近，又慢慢消失。有天凌晨一辆旧车在楼下熄了火，司机打了很久的火，那声音让我想起小时候父亲那辆化油器老车，冬天总要踩好几次油门才能启动。汽车这东西，你坐在屋里也能感觉到它，声音、气味、震动，顺着窗缝钻进来。

后来我搬了家，新住处离主干道更近。白天车流不断，晚上十点以后才安静些。有次打车去郊区，司机开一辆手动挡，换挡时我注意到他右脚跟一直搭在地板上，只有脚尖去点油门。他说这样省力，堵车时脚不酸。汽车的设计其实一直在适应人的身体习惯，踏板角度、座椅高度、挡把位置，差一点开久了就累。那些看不见的人机工程，比发动机参数更影响日常感受。

学车是在南边一个旧驾校，场地用水泥墩围起来，教练车是辆老捷达。方向盘很沉，离合行程长，半联动位置得靠脚感去找。教练说这车耐造，撞了也不心疼。练倒库时我总看后视镜里的库角，他说别看镜，把头转过去看后窗。那批车里程表早就转了一圈，座椅塌了，但发动机声音还稳。机械的东西有时候比人扛得住折腾。

拿到驾照后我开过一阵共享汽车。车况参差不齐，有的方向盘跑偏，有的刹车软，取车像抽签。有次租到一辆电动车，起步很冲，松开油门就明显减速，跟燃油车滑行感觉完全不同。充电桩不好找，导航到目的地先看附近有没有桩。那段时间我养成习惯，上车先调座椅和后视镜，再摸一下轮胎有没有气。这些琐碎动作后来变成肌肉记忆。

父亲那辆老车最后卖掉了，买家是个跑工地的中年人，试车时轰了几脚油门，说声音正。父亲站在旁边没说话，等车开走才转身回家。那辆车拉过煤、拉过家具、送我去过医院，里程表停在十七万公里。汽车在家庭里常常扮演工具以外的角色，它记着一些事，虽然自己不会说。后来我坐进任何一辆车，偶尔会想起那台化油器发动机冷启动时的抖动。

现在楼下那排停车位，夜里总停得满满的。有辆白色两厢车很久没动，车顶积了灰，雨刷下面夹着枯叶。车主大概出差了，或者换了通勤方式。薄荷还在阳台上，长出新叶，摘过的地方又冒了芽。我下楼时经过那排车，听见某辆车的排气管在冷却，发出细碎的金属声。街上车流不停，有人出发，有人到达，有人只是路过。