雨点砸在外卖箱的塑料盖子上，顺着边缘淌成一道细线。骑手在红灯前停下，左脚撑地，雨水从箱角滴落，砸在柏油路面上。他低头看了一眼手机，还有八分钟。这时候一辆银灰色面包车从旁边驶过，轮胎碾过积水，溅起的水花打湿了他的裤脚。他骂了一句，声音被雨声吞掉。面包车尾灯在雨幕里晕成两团模糊的红，很快消失在下一个路口。这样的场景每天都在发生，骑手和汽车共享着同一条湿滑的路面，彼此嫌弃又彼此依存。外卖箱上的雨水还没干，绿灯亮了。

汽车最初被造出来的时候，没人想过它会和送餐扯上关系。卡尔本茨那辆三轮车在曼海姆的巷子里发出突突的响声时，邻居们只觉得吵。那时候城市还很小，从东边走到西边用不了一小时。汽车是给有钱人玩的稀罕物，速度甚至跑不过一匹受惊的马。可后来路越修越宽，城越摊越大，人住得越来越远，汽车就从玩具变成了腿。没有它，郊区那些成片的住宅楼就只是水泥盒子，住在里面的人没法去二十公里外的工厂上班。汽车把距离重新定义了一遍。

发动机盖下面的东西决定了一辆车怎么跑。早年间化油器把汽油和空气混在一起，靠真空吸进气缸，简单粗暴，冬天打不着火是常事。后来电喷系统接管了这件事，电脑控制喷油嘴，精确到毫秒。再往后涡轮增压塞进来，小排量也能挤出大马力。变速箱从手动变成自动，又从四速变成八速九速，换挡快得让人察觉不到。底盘下面藏着悬挂和转向，麦弗逊、多连杆、双叉臂，名字听着像数学课本，实际感受就是过减速带时屁股颠不颠。这些东西普通人平时看不见，但每踩一脚油门，每打一次方向，它们都在干活。

城市里的汽车分成了很多种。出租车永远在赶时间，变道不打灯，刹车灯亮得比心跳还频繁。公交车靠站时像一头喘气的巨兽，气刹发出嗤的一声，车门打开，吐出几个人又吞进去几个。私家车最复杂，有的锃亮如新，车主每周洗两次；有的灰头土脸，保险杠上贴着“新手上路”的褪色贴纸。还有那些厢式货车，后门一拉开就是个小仓库，送快递的、送菜的、送家具的，它们停在路边时总被贴罚单。这些车跑在同一条路上，速度不一样，脾气不一样，但都得等红灯。

修车铺的老张说现在的车越来越难修了。以前打开引擎盖，哪根管子漏油一眼就能看见。现在全是塑料盖板，拆半天才摸到螺丝。电脑板藏在手套箱后面，故障码得用专门的仪器读。他徒弟上周接了一辆混动车，电池冷却液和发动机冷却液是两个系统，搞混了差点出事。老张自己那辆开了十二年的捷达还停在门口，手动摇窗，没有中控屏，但发动机声音听着比新车还顺。他说车这东西，电子件越多越容易坏，可人们就喜欢那些花里胡哨的配置。他自己出门还是骑电动车。

雨停了。外卖箱上的水珠被风一吹，滚落到地面。骑手把车停在小区的充电棚里，拔下钥匙，拎着餐盒跑进单元门。旁边的车位上一辆黑色SUV正在倒库，雷达嘀嘀响个不停，女司机来回打了三把方向才停正。她熄火后没有立刻下车，坐在驾驶座上刷了会儿手机。车顶的天窗映着刚放晴的天空，一块方方正正的蓝。骑手从楼道里出来时，SUV的尾灯闪了一下，锁车了。两个人擦肩而过，一个走向电动车，一个走向单元门，谁也没看谁。