阳台上的香肠在腊月的风里慢慢收紧，红白相间的肉粒被肠衣勒出细密的纹路。楼下传来拍球声，一下一下，闷闷的，像有人拿拳头捶着地面。那声音从水泥地上弹起来，穿过晾衣杆和花盆，钻进耳朵里。我忽然想起小时候在体校看人打球，球鞋摩擦地板，尖锐得像哨子。香肠还在滴油，一滴落在报纸上，洇开一个深色圆点。体育这件事，有时候就是从这些不相干的声音和气味里冒出来的，你拦不住。

真正开始练球是在十一岁。教练姓周，矮个子，嗓门极大，站在场边喊“跑起来跑起来”。我们跑折返，跑完躺在地板上喘气，天花板上的灯管嗡嗡响。周教练说，打球先学摔。他让我们练倒地救球，膝盖磕得青紫，回家不敢说。那时候不懂，觉得摔跟头算什么本事。后来看比赛，一个球员飞身扑出去，球救回来了，人在地上滑了半米，站起来拍拍屁股接着打。那一下，我忽然觉得摔得好看也是本事。体育里有些东西，非得身体记住不可，脑子记不住。

有一年夏天特别热，训练馆没空调，窗户全开着，蝉叫得比哨子还响。我们练传球，两个人一组，球在手里停不住，全是汗。教练让停下来，说你们摸摸球。我们摸，球是热的，烫手。他说，球热了，你们的手就凉了，这叫手感。那天下午我们没再跑战术，就站在原地传球，传了整整一个钟头。球从一只手到另一只手，啪，啪，声音越来越稳，越来越沉。后来打比赛，球到手上一瞬间，真的知道往哪儿走。那种知道，说不清，练多了自然有。

再后来不练了，改看球。看球比打球更累。坐在沙发上，手会跟着动，脚会不自觉地蹬地。有一回看田径，跳高，横杆升到两米三，那个运动员助跑，起跳，背弓起来，整个人像被什么托了一下。他落在垫子上，垫子陷下去又弹回来。我发现自己屏着气，胸口发紧。体育看到最后，看的不是输赢，是人把自己扔出去的那一下。你明知道跟你没关系，可那一下扔出去，你心里某个地方也跟着松了。

小区里有个老头，每天早晨在空地上打太极。动作慢，慢得像水在流。旁边跑步的人一圈一圈地超他，他不管，照旧推手、云手。有一回我站那儿看，他打完一套，走过来跟我说，你站得太直了。我没懂。他说，你看树，树不直着长，风来了它晃，晃完了接着长。我后来想，体育不一定非得跑得快跳得高，有时候是学会晃，学会在晃里找自己的重心。老头打完拳，拿起保温杯喝水，杯子里泡着枸杞。

香肠终于灌完了，挂在阳台铁丝上，一排六根，颜色从深红到浅红。风从北边来，带着干冷的气味，香肠在风里微微转着方向。楼下拍球的声音停了，换成跳绳，绳子打在地上，啪啪啪，急一阵慢一阵。我站在阳台上看了很久，手插在口袋里，脚底下有点凉。体育这件事，说到底就是身体在时间里留下的痕迹，跑过的路、摔过的跤、投出去的球，都像这些香肠，风干之后，味道才真正出来。天快黑了，楼下的人收了绳子，上楼去了。