电钻声里的午睡与消遣

电钻声从楼下传来时，老陈正靠在藤椅里打盹。那声音像有人拿钝器敲他的太阳穴，一下一下，没有准头。他睁开眼，盯着天花板上那条细细的裂缝，想起年轻时在工地干活，午休时工友们挤在工棚里，有人打牌，有人听收音机里的评书。那时候的娱乐就是这点声响，嘈杂里藏着一点人味儿。

如今他退休了，午睡被装修声搅得稀碎。他索性坐起来，摸出枕头下的平板电脑，点开一个下棋软件。屏幕上的棋盘泛着柔光，对手是个匿名网友，落子飞快。老陈走一步，对方跟一步，没有催促，也没有表情。他忽然觉得这种安静的对弈比午睡更解乏，娱乐成了填补时间缝隙的东西，不讲究形式，只求能让人暂时忘掉头顶的噪音。

楼下电钻停了，换成锤子敲墙。老陈把平板搁在膝盖上，想起上世纪八十年代，整条巷子只有一台黑白电视。夏天傍晚，邻居把电视搬到院子里，大人小孩围坐一圈看《霍元甲》。信号不好时，有人爬上屋顶转天线，底下就喊“清楚了清楚了”。那时候娱乐是集体的，是热闹的，是必须凑在一起才能完成的仪式。现在他一个人对着屏幕下棋，倒也不觉得孤单，只是偶尔怀念那种人挤人的温度。

他输了那盘棋，对方发来一个“再战”的表情。老陈笑了笑，关掉软件。锤子声还在继续，他起身泡了杯茶，走到阳台上。楼下装修的工人正蹲在路边吃盒饭，其中一个年轻人边吃边刷短视频，手机里传出夸张的笑声。老陈看着那年轻人，觉得娱乐这东西真是变了模样。以前是大家凑钱买一包瓜子，现在是各自揣着一块屏幕，各笑各的。

茶喝到一半，电钻又响了。老陈没再回屋，就靠在阳台栏杆上，看远处楼顶的鸽子盘旋。他想起自己年轻时也爱养鸽子，每天清晨放飞，看它们在天上绕圈，心里就踏实。后来城市改造，鸽子笼拆了，他再没养过。现在他唯一的消遣是每天傍晚去公园看人下象棋，那些老头吵吵嚷嚷，为一步棋争得面红耳赤。他从不插嘴，只站在旁边看，觉得那争吵声比电钻声好听得多。

天黑前装修队收工了。老陈回到屋里，打开电视，调到一个戏曲频道。屏幕上正演着《空城计》，诸葛亮坐在城楼上抚琴。他看了几分钟，觉得不过瘾，又换到体育频道，一场足球赛正踢到下半场。他不懂越位，但看球员在草地上奔跑，觉得心里松快了些。娱乐大概就是这样，不必懂，不必认真，只要能让这个被电钻声切割的下午重新连缀起来，就足够了。