腊月阳台上的香肠与楼下那辆旧车

腊月里灌香肠的阳台总是热闹的。母亲把绞好的肉糜拌上花椒和白酒，用棉线一节节扎紧，再挂上竹竿。风从窗缝钻进来，带着咸香和冷意。我站在旁边递剪刀，目光越过那些红白相间的肠衣，落在楼下那辆灰扑扑的桑塔纳上。它停在那里好几天了，车顶积着薄雪，像一块没切完的肥肉。

那辆车是邻居老周的。老周在城南开五金店，每天六点发动引擎，排气管喷出一团白雾，在腊月的清晨格外显眼。我听过那声音，低沉、均匀，像一头老牛在雪地里喘气。有次他打开后备箱搬货，我看见里面塞着水龙头、合页和成卷的生料带，还有一件旧棉袄。他说这车跟了他十二年，里程表转过两圈，空调夏天不凉冬天不热，可跑起来从没把他扔在路上。

母亲把最后一节香肠挂好，拍了拍手上的盐粒。她忽然说，你爸以前那辆摩托车也是腊月里最辛苦。天不亮就驮着两筐菜去镇上，手把上缠着棉布，膝盖绑着护膝。后来换了辆二手面包车，能遮风了，却总在坡道上熄火。我记起那辆面包车，铁皮薄得按下去一个坑，暖风要开二十分钟才来。可就是它，把一车车年货从集市拉回来，后座底下塞着冻鱼和成捆的蒜苗。

楼下老周的车忽然亮起尾灯。他钻进驾驶室，雨刮器刮掉积雪，引擎响了两声就稳住了。车慢慢倒出车位，轮胎在雪地上压出两道黑印。我想起去年坐他的车去拉货，暖风确实不行，我裹着那件旧棉袄，脚底还是凉的。老周一边换挡一边说，等开春想换辆电动的，听说充电比加油便宜。可他又笑，说这老家伙卖也卖不了几个钱，留着拉货吧。

香肠在风里轻轻晃，油亮亮的。我想起汽车其实和这阳台上挂的吃食差不多。都要经得住冬天的冷，都要在时间里慢慢风干，都要被一家人指望一整个正月。铁皮会锈，肠衣会干，可它们都还在转，还在跑，还在把日子一节节地往前送。楼下那辆桑塔纳转过弯，消失在巷口，尾灯在雪雾里红了两下，像香肠上没抹匀的辣椒面。