隔着新生儿科病房的玻璃，一位头发花白的爷爷把脸贴得很近。里面排着六张小床，他分不清哪个是自己的孙子。护士指给他看，他点点头，目光却很快移开了。他看的是那些保温箱上的说明书、墙上的护理流程、记录表上的数字。那些字他大半不认识。他忽然想起自己七岁那年，趴在村小教室的窗台上看别人念书，老师没让他进去，因为他家没交齐学费。

那间村小的窗户和眼前这扇玻璃，在老人的记忆里叠在了一起。他后来学会了认字，是在工地上跟工友学的，靠一张旧报纸和一本翻烂的《新华字典》。他认字不是为了读书，是为了看懂招工启事上的年龄限制和工资数目。教育对他而言，从一开始就不是什么成体系的培养，而是一件一件具体的事：看懂合同、算清工钱、给家里写封信。

现在他的儿子读了大学，在城里安了家。儿子跟他说话时，偶尔会冒出几个他听不懂的词。他不觉得儿子在炫耀，但他清楚，两代人之间隔着的，不是感情，是那些词背后的东西。教育把一个人的世界撑大了，也把两代人之间的路拉长了。他愿意走这段路，只是走得慢。

他的儿媳妇是师范毕业的，现在在小学教书。她常跟他说，班上的孩子差别太大。有的孩子上学前就认识几百个字，有的连笔都没握过。她花在后者身上的时间，往往比前者多得多。老人听了不说话。他知道那种差距不是聪明和笨的区别，是家里有没有人教、有没有书、有没有一张安静桌子的区别。

他有时候会想，教育到底是什么。是那间他进不去的教室，还是工地上那张旧报纸，或者是儿媳妇每天批改的作业本。他想不明白，但有一件事他确定：教育不该只是让一部分人先看懂世界，然后让另一部分人永远站在窗外。玻璃再透明，也是隔着的。

护士出来让他进去看孙子。他换了衣服，洗了手，走到小床旁边。婴儿在睡觉，手指头攥着。他伸出一根指头碰了碰那只小拳头。他想到这个孩子将来要认的第一个字、要读的第一本书、要写的第一个句子。那些字和句子会带他去哪里，老人不知道。他只希望，到时候教室的窗台不用再趴着了。