清晨公园里打太极的队列总是不紧不慢，领拳的老人推手时像在推开一扇看不见的门。我站在旁边看了一会儿，忽然想起驾校教练吼过的那句话：方向盘别攥那么死，你又不是在推磨。说来奇怪，打太极和开汽车确实有几分相似，都要感知四周的动静，都要留出余地。只不过公园里推的是空气，路上推的是两吨重的铁皮和玻璃。

驾校的场地藏在城郊一片杨树林后面，夏天蝉叫得比发动机还响。教练车是辆老捷达，离合器高得离谱，半联动的位置像藏在棉花里的一根针。第一次上车我熄了八次火，每次车身都猛地一抖，像打了个寒颤。教练说你就当它是个活物，别老想着征服它。后来我渐渐明白，汽车这东西有自己的脾气，冷车启动时怠速不稳，热了之后反而顺滑，跟人早上刚醒时犯迷糊一个道理。

拿到驾照那天我开家里的车去加油，加油站的大姐问加多少，我说加满。她拧开油箱盖时一股汽油味涌上来，那味道刺鼻却让人安心。仪表盘上的续航里程数字跳了跳，从一百二变成了五百六。我忽然觉得这辆车在跟我说话，它用油表说话，用胎噪说话，用雨刮器划过玻璃时的吱呀声说话。很多开惯了车的人反而听不见这些，他们只顾着看导航里的箭头，忘了车身划过积水时那一声轻微的撕扯。

城市里的汽车越来越多，早晚高峰时高架桥像一条发光的传送带，每辆车都在缓慢蠕动。有人摇下车窗抽烟，有人对着后视镜补妆，有人把音响开得很大，低音炮震得旁边的车都在微微颤动。我常想，这些铁壳子里坐着的每个人，都带着一个移动的小世界。那个世界里有副驾驶座上吃了一半的早餐，有后座安全座椅上睡着的孩子，有后备箱里还没送出去的礼物。汽车把这些世界隔开，又让它们在红灯前短暂地并排停着。

去年冬天我开车去北方，高速路两旁是收割后的玉米地，秸秆茬子戳在雪地里像一排排断齿。车里的暖风烘得人犯困，我拧开广播，一个沙哑的男声在唱一首老歌。那一刻我觉得汽车很奇妙，它把寒冷挡在外面，把音乐裹在里面，让你在移动中拥有一个恒温的壳。服务区休息时我下车抽烟，冷风灌进领口，回头看那辆车静静停在路灯下，排气管还冒着白气，像一匹刚跑完长途的马在喘气。

现在每天早上我还是会路过那个公园，打太极的队列换了几张新面孔，但动作还是那样慢。我钻进车里拧动钥匙，发动机嗡地一声醒过来，仪表盘亮起一圈暖色的光。挂挡，松手刹，车子缓缓滑出车位。前挡风玻璃上落了一片梧桐叶，雨刮器把它推到一边，又弹回来，再推过去。我没急着开雨刮，就那么让它挂着，叶子在风里微微地抖。