腊月阳台挂满香肠时我总想起父亲那辆旧车

腊月里灌香肠的阳台，竹竿上吊着一串串红白相间的肉肠，油光被冷风吹得发亮。父亲蹲在楼下擦他那辆银灰色面包车，抹布划过车门的凹痕，像在抚摸一道旧伤疤。那车是二手的，买来时已经跑了八万公里，后保险杠用铁丝绑过两回。每年灌香肠的肉，都是他开这车去乡下收来的。后备箱垫着塑料布，血水渗进去，洗多少遍都留着暗红色的印子。

那辆车里永远有股混合气味：汽油、烟味、还有后排堆着的旧报纸。父亲开车时不爱说话，右手搭在挡把上，左手夹着烟伸到窗外。从村里回城要经过一段碎石路，车子颠得香肠在塑料袋里来回滚。他总说这车皮实，比那些花里胡哨的轿车强。有一年腊月雪大，半路熄了火，他钻到车底捣鼓了半小时，出来时棉袄袖子沾满机油，却笑着拍拍引擎盖说老伙计还撑得住。

我学驾照那年，父亲让我拿他的车练手。离合高得离谱，起步总熄火，他就坐在副驾上骂，骂完又递烟给陪练的邻居。后来我开惯了轿车，再摸那面包车的方向盘，觉得沉得像搅水泥。可父亲开它去拉货、去接人、去送香肠，方向盘在他手里转得轻巧。有次我问他为什么不换车，他说开熟了，闭着眼都知道轮子压在哪条线上。其实我知道，他是舍不得那笔钱。

父亲走后第三年，面包车停在楼下半年没动，电瓶亏了电。我找人搭着火，开去报废厂。路上经过那段碎石路，颠得后视镜里的香肠影子都在晃。那天副驾上放着母亲灌好的几节香肠，要送给城里的亲戚。开到半路下起雨，雨刮器吱呀吱呀地刮，刮不干净玻璃上的油膜。我忽然想起父亲用报纸擦车窗的样子，他总说报纸吸油，比抹布好使。

报废厂的人围着车转了一圈，说这车况还能卖两千。我签完字，把香肠拎出来，看着那辆银灰色面包车被叉车推进铁皮棚。后视镜上还挂着父亲用红绳系的小平安符，已经褪成粉白色。那天回家我把香肠挂在阳台上，风从车棚方向吹过来，带着铁锈和雨水的味道。母亲说今年香肠灌得咸了，我说没事，多蒸一会儿就行。

如今我开着自己的车去乡下收肉，后备箱铺着新塑料布。路过那段碎石路时我会减速，想起父亲教我看后视镜里的轮印，想起他抽烟时眯起的眼睛。腊月的风还是那样冷，阳台上香肠照样滴着油。只是没人再蹲在楼下擦车了，也没人把烟灰弹在脚垫上。我偶尔会打开引擎盖看看，机油尺拔出来又插回去，其实什么也看不懂。