医院走廊里那股消毒水味混着人群的体温，黏在皮肤上。我搀着我爸从二楼内科挪到一楼药房，他走得很慢，每下一级台阶都要先站稳左脚再挪右脚。旁边一个中年女人也扶着她的母亲，老太太手里攥着一叠检查单，嘴里念叨着“又花这么多钱”。中年人嗯嗯应着，眼睛却在看手机上的时间。那一刻我突然想起停在医院后门的那辆车，它正在收费停车场里计时，一小时八块，而我爸的降压药一盒三十四块六。

那辆车是我三年前买的二手合资轿车，白色，自动挡，里程表上已经跑了九万多公里。买它的时候我算过一笔账：每天上下班挤地铁来回六块，开车油钱加停车费将近四十。可我爸第一次坐上去的时候，把座椅靠背调得笔直，两只手规规矩矩放在膝盖上，说这车比老家那辆拖拉机稳当多了。他其实只坐过那辆拖拉机两次，一次是送我去县城上高中，一次是奶奶去世那年去镇上买寿衣。后来他再没提过拖拉机的事，但每次我开车带他去医院，他都要摸一摸车门内侧的绒布。

车在医院地库里停久了，仪表盘上会落一层薄灰。我拿湿巾擦过几次，后来就不擦了。那些灰来自附近的工地，也来自高架桥上永远扫不干净的尘土。有一次我从医院出来，发现左前轮上方多了一道划痕，不深，但露了底漆。我没去修，因为修理厂的人说要整个面喷漆，四百块。四百块够我爸做两次血常规。那道划痕后来被泥水糊住了，洗车之后又显出来，像一道浅浅的疤。

我妈晕车，坐不了长途。所以每次回老家，我爸都坐副驾驶，我妈坐后排靠右的位置，窗户开一条缝。高速上风噪很大，说话得提高嗓门。我爸就一路讲他年轻时在公社开拖拉机的故事，讲那台拖拉机没有驾驶室，冬天冻得握不住方向盘。我嗯嗯应着，眼睛看着前面的路。其实那些故事我听过很多遍了，但每次他讲的时候，右手都会不自觉地往前推一下，好像还在挂挡。我妈在后排偶尔插一句“你爸那会儿可神气了”，然后三个人都不说话，只剩下轮胎碾过路面的声音。

去年冬天我爸住院，我每天开车送饭。医院停车位紧张，我就在附近小区门口等，有时候等二十分钟才有一个空位。有一天晚上下小雨，我坐在车里没开暖气，车窗上全是雾气。我拿手指在玻璃上画了一道线，又很快擦掉了。那时候我想起小时候我爸骑自行车带我去镇上，我坐在前面横梁上，他两只胳膊把我圈在中间。那辆自行车后来丢了，我爸找了一个下午，回来的时候眼睛红红的。他现在不记得这件事了，医生说轻度认知障碍，过去的事记得清楚，眼前的事转头就忘。

车对我来说一直是个工具，遮风挡雨，省点时间。可每次我爸坐在副驾驶上，把安全带拉过来又卡住，低着头找那个卡扣的时候，我就觉得这辆车好像比我想的要沉一些。它装过他去医院时换的干净衬衫，装过我妈塞在后备箱里的腌菜坛子，装过我从公司带回来的加班盒饭。前几天我洗车，在副驾驶座位底下摸到一颗扣子，灰白色，塑料的，应该是我爸某件外套上掉下来的。我没扔，放在车门储物格里。那个格子还放着一包没用完的纸巾，一瓶喝了一半的矿泉水，和一张过期的停车票。