老楼电梯井旁那辆蒙尘的旧车

六楼王奶奶家窗下新装了电梯，钢架结构贴着楼体往上长，像一条安静的外挂走廊。施工那几个月，楼下空地堆过水泥板，也停过一辆银灰色面包车，车身上沾着泥点，后视镜用胶带缠过两圈。工人们中午蹲在车边吃饭，车门开着，里头塞满电钻和线缆。电梯装好后，面包车开走了，原地剩下一摊油渍。每天傍晚，王奶奶坐电梯下楼，经过那摊油渍时总要慢下脚步，她儿子以前开出租车，收车后会把车停在这个位置。

那辆出租车是辆老捷达，王奶奶记得它烧机油的味道。冬天早晨儿子出门，排气管冒白烟，在冷空气里散得慢。后来儿子换了电动车，说充电比加油省，可老小区没固定车位，充电线从四楼窗户吊下来，像一根细长的尾巴。再后来他搬去新城，那里地库宽敞，车位画得整齐。老捷达报废那天，王奶奶没去看，她只听说车被拖走时，轮毂上还沾着小区门口那棵槐树的落叶。

现在小区里车越来越多，通道两边都停满了。有的车罩着车衣，一停就是几个月，车衣上积的灰比车身还厚。年轻人买了新车，车头系红绸带，放完鞭炮就开走，去外面找更宽的路。留下来的多是旧车，保险杠有刮痕，车窗摇下来时发出干涩的响。王奶奶认得每一辆的声音，就像从前认得邻居们的脚步声。她坐电梯下楼，看见一辆白色小车的雨刮器夹着张纸条，写着挪车电话，字迹被雨洇开。

电梯里常有人聊车。有人说隔壁单元老李的儿子换了七座车，因为生了二胎。有人说楼下那辆黑色SUV停得不是地方，堵了消防通道。王奶奶听着，想起儿子小时候在路边认车标，大众、丰田、本田，他都能叫出来。那时候路上车少，一辆桑塔纳经过，孩子们会追着跑。如今车标五花八门，她认不全了。电梯到一楼，门打开，对面车位上一辆新车正在倒库，雷达嘀嘀响，她绕过去，走向菜市场。

菜市场门口停着一排电动三轮车，卖菜的老张每天开它来。老张说这车不用驾照，充电也便宜，就是跑不远。他羡慕那些开汽车来买菜的，后备箱能装整袋米。王奶奶买完菜往回走，看见老张的三轮车旁停着一辆共享汽车，车身上贴着二维码，有人扫码开门，坐进去鼓捣半天才开走。老张说那车起步价够他卖三斤青菜。王奶奶没接话，她想起儿子以前开出租车，起步价从五块涨到十块，后来网约车来了，他就不开夜班了。

回到电梯口，一辆黑色轿车正缓缓驶入，司机探头看后视镜，轮胎碾过那摊旧油渍。王奶奶按了上行键，电梯门开，她走进去，按六楼。轿厢上升时，她透过玻璃看见楼下那辆车停稳，司机下车，锁门，车灯闪了两下。那动作和儿子从前一样。电梯到了，她出来，走廊尽头窗户开着，能看见小区外面的马路，车流不断，红色尾灯连成一条线，慢慢往西边移。她摸钥匙开门，屋里电视正播着汽车广告，声音很大。