午睡被电钻声撕碎之后

楼上那户人家装修快半个月了。每天中午十二点半，电钻准时响起，像一只巨大的蜜蜂钻进墙里。我躺在床上，盯着天花板，想起楼下那些在树荫里打太极的老人。他们好像从来不受打扰，动作慢得跟水一样，推手，转身，云手，任凭头顶的电钻怎么叫，他们只管自己的节奏。

我后来也下楼去看过。领头的是一位七十多岁的老爷子，穿白色对襟衫，鞋底薄薄一层。他打拳的时候眼睛半闭，呼吸拉得很长，手掌翻出去像是要把空气推开。旁边有个老太太踢毽子，脚内侧一下一下地颠，毽子上的铜钱叮叮响。他们不聊天，偶尔停下来喝口水，再接着练。我问老爷子练了多久，他说从退休那年算起，快二十年了。

体育这件事，说起来很大，落到每个人身上其实很小。小到就是一个人愿意在每天固定的时间里，把身体交给一套重复的动作。老爷子说刚开始那几年，他连蹲都蹲不下去，膝盖咔咔响。后来慢慢能蹲了，能转身了，能单腿站上十秒钟。这些变化没人给他发奖牌，他自己也不觉得有什么了不起。身体自己知道。

毽子踢到第三十个的时候，老太太会换脚。她左脚不如右脚灵活，经常踢两下就掉。掉了就捡起来重踢，脸上没什么表情。我蹲在旁边看了很久，发现她每次重踢都从右脚开始，踢到十个左右才换左脚，好像左脚是需要攒够勇气才敢用的。体育里有一种东西，跟输赢没关系，跟别人也没关系，就是一个人跟自己的身体商量着来。

我后来回了楼上。电钻还在响，但我把窗户关了，躺回床上，试着像老爷子那样呼吸。吸气，肚子鼓起来，呼气，肚子瘪下去。做了大概二十次，电钻声好像退远了一些。我想起小时候体育课，老师让我们练立定跳远，我总是不及格。那时候觉得体育就是考试，就是达标，就是别人比你跳得远。现在才明白，体育也可以是一个人在午睡被吵醒之后，躺在床上慢慢呼吸。

第二天中午我下楼，站在那群老人后面，跟着比划。动作全不对，手抬得太高，步子迈得太大。老爷子回头看了我一眼，没说话，继续打他的拳。我跟着比划了十几分钟，胳膊酸得不行，但心里那股烦躁不知道什么时候散了。电钻还在响，楼上那户人家大概还得装半个月。我明天中午还会下来。