老花镜滑到鼻尖那滴雨正好砸在镜片上

我站在社区球场边看人打球，老花镜滑到鼻尖，一滴雨正好砸在镜片上。镜片花了，眼前那些跑动的人影变成一团团模糊的色块。我索性把眼镜摘下来，用衣角擦水。就在这当口，穿红背心的老头投进一个三分球，队友拍他后背，声音脆响，像拍一袋米。雨不大，水泥地慢慢变深，球落下去弹起来，声音比平时闷一些。没人走，场上六个人继续跑，汗衫贴在身上，跑动时拧出褶子。我忽然觉得，体育这件事，最动人的地方就在这种不管不顾里。

那滴雨让我想起自己年轻时在厂里打比赛。也是这块场地，不过是土地，跑起来尘土扬到膝盖高。我打中锋，其实个子不够，就是敢撞。有一回抢篮板，被人一肘顶在眉骨上，血淌下来，我用袖子一抹继续打。最后赢了球，去医院缝三针。大夫问怎么伤的，我说打球，他笑，说你们这些人真是闲的。我没反驳，因为他说得对，就是闲的，可这闲里头有股劲，让人晚上躺床上还觉得腿是热的。

体育说到底就是身体的事。跑起来心跳加快，跳起来落地时膝盖震一下，投出球那瞬间手腕是绷紧的。这些感觉骗不了人。我见过一个胖子打羽毛球，每次起跳肚子都晃，但他跳得认真，落地时脚踝稳稳的。打了半年，肚子小了一圈，跑动时脚步轻了。他跟我说，也没想减肥，就是爱听球拍击中球那一声。这话我信。身体的事，做久了，自己会说话。

看别人打球也上瘾。球场边总蹲着几个老头，自带马扎，一坐一下午。他们不喊，偶尔点评两句，声音低低的。谁步子慢了，谁投篮手型变了，都逃不过他们眼睛。有个戴帽子的老头，每次有人投进好球，他就用脚尖在地上划一道，说是记着数。我问他记这个干嘛，他说不干嘛，就是手痒。后来我发现，他年轻时是体校的，膝盖废了以后就不打了。看别人打，手痒，脚也痒。

下雨天打球的人少，但总有人在。雨大了就躲到棚子下，等小了再上。球沾了水，重，拍起来费劲，可投篮时反而稳，因为球不飘。有一回见两个小孩在雨里踢球，球滚过水洼，溅起泥点，他们笑得蹲在地上。那球已经没气了，踢一脚滚不远，他们照样追。这种时候你没法谈什么技术战术，就是玩。玩这个字，在体育里比什么都金贵。

我把老花镜重新戴上，镜片上还有水痕，看东西一道一道的。场上的人又开始跑，红背心又投进一个，这回是擦板。球在篮筐上颠了两下才落进去，所有人都盯着看，然后一起松了口气。我转身往回走，鞋底踩在水上，吱吱响。体育这事，说到底是人跟自己身体较劲，较着较着，日子就过去了。雨还在下，不大，够把头发打湿一层。